Волк в белом вагоне, Джон Дарниэль
«Волк в белом вагоне» объясняет весь сюжет в течение первых нескольких страниц, а потом остальная часть книги отводится пересказу, снова и снова знакомя читателя с одним конкретным моментом, одной конкретной сценой, которая изменила жизнь главного героя Шона Филлипса. Результатом стало путешествие по знакомому и неизведанному – сложная задача для любого писателя, невероятный подвиг для начинающего. Но Джон Дарниэль - не новичок в сочинительстве. Он более известен как участник инди-фолк-группы The Mountain Goats, так что неудивительно, что поэзия его лирики проявляется и в его прозе. Дарниэль создает образ Шона, дав ему свой голос - роман рассказан от первого лица, и каждый момент окрашен уникальными, немногословными наблюдениями Шона, путешествующего в лабиринте собственной жизни.
Шон Филлипс – разработчик игр. Он создал ролевую игру под названием Trace Italian, которая стала основным источником его дохода. Но для Шона и для некоторых игроков Trace Italian - не только игра, это учение, кодекс, образ жизни. Он описывает игрокам конкретную ситуацию; они посылают ему свои ответы. Он выбирает для них следующий шаг и отправляет его обратно. Это просто.
Но никому еще не удалось победить в Trace Italian – ни один человек еще не дожил до этого, как отмечает про себя Шон. Никто не доходит до конца, крепости постоянства в эпицентре созданного им постапокалиптического ландшафта. Игра, по сути, является бессмысленным набором маневров в воображаемом пространстве потери, борьбы и смерти. И Шону без нее не выжить.
Читатель узнает о том, что Шон обитает в тени, и что бы он ни делал – слушал ли он тяжелый метал, читал ли «Конан-варвара» или бежал в магазин за конфетами, все, что видит остальной мир – лишь его уродство: Когда ему было 17 лет, он перенес травму, и, хотя он теперь в состоянии жить самостоятельно, он прекрасно понимает, что его лицо стало кошмарной маской. «Я всегда задаюсь вопросом: не боятся ли меня люди, потому что думают, что я что-то им сделаю: например, прижмусь к ним лицом или начну издавать странные звуки. Мне иногда хочется оправдать их ожидания». И «Я знал, что она хотела спросить, чем я занят, но у меня было преимущество. Никому не хотелось, чтобы я заговорил». Как и почему Шон был ранен – важная составляющая романа, хотя и неизвестная.
Дарниэль построил роман на отражении, и ум Шона – это и есть игра Trace Italian. И когда его игроки сносят двери и обнаруживают за ней мертвое тело, таинственные карты или записную книжку, читатели переворачивают страницу и обнаруживают эпизод с медсестрой Шона, Вики, или набросок пистолета, приклеенный к стене, или описание его эмоций в тот момент, когда он сидел на камнях за домом бабушки и дедушки. Никто не замечает этого в Trace Italian, и никто не замечает этого в «Волке в белом вагоне». Было бы приятно верить, что если знать свой собственный путь в романе, в игре и в жизни, то все будет хорошо, но Шону таких уверений недостаточно.
