Пожилая женщина бережно держит в руках листок бумаги - уведомление о смерти ее сына. Слова, поспешно нацарапанные на нем синими чернилами – «застрелен» - были для нее доказательством совершенных государством преступлений.

Сыну Чжан Сян Линь, Ван Нань, было всего 19 лет, когда он был убит пулей в голову. Она была выпущена солдатами войск, которые правительство снарядило для очистки от протестующих площади Тяньаньмэнь на рассвете 4 июня 1989 года.
Все двадцать пять лет Чжан хранит эту справку в картонной коробке из-под обуви рядом с детскими фотографиями ее сына.

История 76-летней Чжан, бывшего космического инженера, говорит о ее стойкости перед лицом отчаяния. «Я довольно сильный человек, - говорит она. - Я нечасто плачу. Этот шрам со мной навсегда. Трудно не отчаиваться».

Она - соучредитель «Матерей Тяньаньмэнь», неформальной группы, в которую входят женщины, потерявшие своих близких 4 июня 1989 года. Вот уже 25 лет они требуют правды от Коммунистической партии Китая, став политической и моральной силой.

Когда китайские студенты заняли площадь Тяньаньмэнь весной 1989 года, сын Чжан заинтересовался их действиями. Начинающий фотожурналист, Ван Нань хотел запечатлеть историю. Во время обеденного перерыва он бегал к матери и просил у нее денег, чтобы купить еще пленки. В ночь, когда армия отвоевала площадь, Ван тихо выскользнул из дома. На Чанган Цзе - Аллее вечного мира – рядом с площадью Тяньаньмэнь, он бросился вперед, чтобы сфотографировать войска, и ему выстрелили в голову.

Когда прохожие пытались прийти к нему на помощь, солдаты приказали им не трогать его. Медикам не разрешили забрать его в больницу. Он умер от потери крови на тротуаре перед средней школой. Его тело было поспешно похоронено в соседней клумбе, вместе с двумя другими жертвами. Никто не сказал матери. 10 дней она ждала новостей, а друзья обошли 24 больницы в поисках его тела.
«Через неделю у меня поседели волосы, - сказала она. - Когда мои коллеги пришли в гости, они не узнали меня. Я изменилась, стала похожа на тощую старуху».

Между тем, труп Вана начал разлагаться в неглубокой, наспех вырытой могиле. Шел дождь, и стало видно его одежду. Он был похоронен недалеко от ворот средней школы, и школьные власти попросили местное отделение полиции и отдел здравоохранения выкопать разлагающееся тело. Когда оно было извлечено, его по ошибке приняли за солдата, потому что на нем был табельный военный ремень. Только поэтому родители смогли забрать его тело для погребения. Чжан узнала об этом гораздо позже.

«Я начала сомневаться в Коммунистической партии Китая», - писала она в эссе, опубликованном на сайте «Матерей Тяньаньмэнь». Она встретила другую мать, испытавшую подобное горе, Дин Зи Лин, профессора философии, чей 17-летний сын также был убит в тот вечер, и вместе они основали свою организацию. Они начали искать других родственников, чтобы составить список мертвых. В настоящее время в нем 202 имени.

Но их задача усложнилась из-за повсеместного страха.

«В то время было много людей, которые считали, что так делать не подобает, - говорит Чжан. - Они боялись. Их чувство самосохранения было сильнее совести».

Обе женщины дали первое подробное изложение событий 4 июня ABC News в 1991 году. Им напомнили о запрете говорить об этом во всеуслышание, и после этого Чжан решила молчать. Для нее это был прагматичный шаг ради выживания группы.

Дин продолжала выступать в качестве представителя, и была наказана – за ней следили, она подверглась преследованиям, была вынуждена уволиться со своего места работы и исключена из Коммунистической партии после 32 лет членства.

«Матери Тяньаньмэнь» уже написали 37 открытых писем лидерам Китая. Их требования просты: правда, подотчетность и компенсации - слова, которые бросают вызов Коммунистической партии Китая. В 2004 году Чжан вместе с двумя другими материями арестовали. Они были освобождены четыре дня спустя на фоне международных протестов.

«Когда вы боретесь против могущественного государства, обязательно будут жертвы. Я была готова. Даже сейчас, - сказала она. - Некоторые люди говорят, что самое темное время суток наступает перед рассветом. Надеюсь, тьма не накроет меня. Но если это произойдет, я готова».

Она живет этими словами. Около двух недель назад, она приняла участие в семинаре в Пекине в память об убийствах. Пятерых из 15 участников задержала полиция по обвинению в «разжигании насилия и беспорядков». Остальных, в том числе и Чжан, отпустили после допроса.

Свою жизнь она прожила под наблюдением - камеры наблюдения снимают даже то место, где умер ее сын, чтобы она не могла оплакивать его в открытую. Ее горе - ее отказ забыть - воспринимается как угроза.