Препараты для лечения диабета и снижения веса — семаглутид и тирзепатид, известные под названиями Ozempic, Wegovy (производства Novo Nordisk), а также Mounjaro и Zepbound (Eli Lilly), — стали настоящим прорывом в лечении ожирения. Но из-за того, что оригинальные препараты стоят дорого и их трудно достать, многие потребители обращаются к другим источникам, покупая копии через интернет у телемедицинских компаний и продавцов с сомнительным уровнем контроля.

Составные версии этих препаратов оказались эффективными для многих, хотя Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) не одобрило их и предупреждает о рисках их использования.

Центры контроля отравлений сообщили о резком увеличении числа обращений, связанных с семаглутидом, в прошлом году. Недавнее исследование сайтов, рекламирующих семаглутид без рецепта, показало, что 42% этих сайтов связаны с незаконной деятельностью.

«Мы находимся в некой версии Дикого Запада», — говорит Джон Хёртиг, доцент колледжа фармации и медицинских наук Университета Батлера. «Это так быстро разрослось. Здесь можно заработать огромные деньги».

Рынок наводнён компаниями, которые пытаются поймать волну популярности Ozempic, продавая составной семаглутид, поддельные лекарства и добавки с похожими названиями. Контент о семаглутиде заполонил TikTok, причём многие материалы вызывают сомнения. Количество фишинговых схем, связанных с этими препаратами, также увеличилось, как и других мошенничеств, цель которых — выманить личные данные или деньги под предлогом доступа к лекарствам. Reddit и сайт Бюро по улучшению деловой практики полны жалоб на телемедицинские компании, предлагающие препараты GLP-1.

Сложность ситуации усугубляется тем, что FDA пока не установило чётких правил в этой области, оставляя потребителям разбираться самостоятельно. Даже крупные телемедицинские компании отправляют лекарства пациентам без должного контроля.

«Каждое лекарство имеет свои риски, и оно влияет на людей по-разному», — говорит Джессика Бартфилд, клинический доцент Центра бариатрии и управления весом Университета Уэйк-Форест. «Когда вы видите изображения, отзывы и истории людей, использующих препараты не по назначению, стремительно худеющих или не находящихся под медицинским наблюдением, это создаёт ложное ощущение нормы, и люди начинают думать, что так можно».

«Очевидно, что многие люди — вне зависимости от медицинских показаний — просто хотят быть худыми», — утверждает Наталья Мельман Петруцела, профессор истории из The New School.

«Например, Джейн Фонда рассказывала, как заказывала себе ленточных червей по почте», — делится Петруцела. — «В 90-е годы существовал заменитель жира Olestra, который вызывал “неконтролируемые выделения”, но людей это не останавливало: “Лишь бы быть худым”».

Эрик Файнберг, вице-президент по модерации контента в Coalition for a Safer Web, изучал мошеннические схемы, связанные с Ozempic, на TikTok. Он отмечает, что алгоритм платформы эффективно затягивает людей в «кротовую нору» контента, как только выясняет их интерес к снижению веса.

«Я не ищу видео про Ozempic на TikTok — они просто появляются в моей ленте», — объясняет он. — «И это опасно».

Майкл Джаббара, старший вице-президент и глава службы борьбы с мошенничеством в Visa, отметил резкий рост обсуждений мошенничества с препаратами для похудения на даркнет-форумах в мае и июне. Он связал это с предупреждением ВОЗ о поддельном семаглутиде, выпущенным в тот же период. Джаббара утверждает, что мошенники поняли: «Это выгодная схема, которая приносит нам прибыль, поэтому мы продолжим её развивать».

«Преступники очень внимательно следят за культурными тенденциями и тем, что привлекает потребителей», — добавляет Джаббара. — «Они отличные маркетологи».

Кроме откровенно подозрительных случаев, семаглутид и тирзепатид обычно производят аптеки компаундирования, занимающиеся изготовлением индивидуализированных лекарств. Чаще всего такие аптеки делают медикаменты для людей с особыми потребностями: например, без определенного красителя, на который у пациента аллергия. Однако во время дефицита препаратов, как в случае с GLP-1, правила компаундирования становятся менее строгими, и FDA разрешает копирование.

Компании Novo Nordisk и Eli Lilly имеют патенты на свои препараты и не спешат раскрывать секрет их состава, что означает, что неясно, насколько компаундированные смеси соответствуют оригиналу. И хотя FDA предупреждает, что все компаундированные препараты связаны с рисками, одновременно агентство частично одобряет их использование.

«Мы находимся в некой "серой зоне" без чёткой регуляции, с ослабленным надзором со стороны государства и прямой моделью доставки из лаборатории к потребителю», — говорит Энтони Махаджан, один из основателей юридической фирмы Health Law Alliance, специализирующейся на здравоохранении.

Он добавил, что телемедицина и продажи препаратов GLP-1 напрямую потребителям обходят многие контрольные точки, которые существуют в традиционном процессе назначения лекарств. Поскольку такие рецепты не покрываются страховкой и оплачиваются напрямую потребителем, отсутствует проверка со стороны государства или страховых компаний, оценивающих необходимость препарата и принимающих решение о его оплате. Компаундированные препараты также в большинстве случаев освобождены от действия федерального закона, призванного предотвратить попадание вредных лекарств в цепочку поставок США, что означает отсутствие проверок качества ингредиентов и цепочки поставок. «Надзорные органы исключены из процесса», — отметил он.

Страховые компании, как правило, не покрывают Ozempic или Mounjaro, если у пациента нет диабета, что означает, что людям, желающим использовать эти препараты для похудения, приходится выкладывать тысячи долларов в год. И это в том случае, если их врач вообще согласится выписать такой препарат, а некоторые этого не делают.

«Если вы неправильно устанавливаете цену или не создаёте достаточный запас, люди всегда найдут другой способ получить препарат», — сказал Хёртиг. «И иногда этот способ безопасен, но в ряде случаев — нет». Хёртиг сказал, что в ближайшие годы он ожидает более строгих и ясных правил в отношении препаратов GLP-1.

Чтобы конкурировать с телемедицинскими компаниями, Eli Lilly снизила цену на Zepbound для некоторых пациентов, заказывающих препарат напрямую у компании, хотя он всё равно остаётся дорогим.