Про совершенно невероятные представления россиян (а равно и вчера приехавших иммигрантов) о здешней жизни и о «тупых американцах» давно всем известно, вышучено-высмеяно сотни раз. Так что в очередной раз веселиться, цитируя какого-нибудь Задорнова, как-то даже и неловко. Но вот спросите своих русских знакомых, давно живущих вдали от родины, о России (или об Украине, или о Белоруссии – не суть) – и они «со знанием дела», в деталях поведают вам, что там и как. И лишь очень немногие честно ответят: я знаю только, что я ничего не знаю. Как известно, полностью эта цитата звучит так: «Я знаю лишь, что я ничего не знаю – но другие не знают и этого». В общем, эти мои скромные заметочки как раз тем «другим», уверенным в своей осведомленности, и адресованы: может, помогу им избежать неловких и нелепых ситуаций, а может – просто позабавлю и заодно заставлю лишний раз задуматься о времени и о себе...
Для начала напомню вещи общеизвестные: уехавшие из СССР, из России девяностых и из России нынешней – приехали из разных стран, даже если все они из одного и того же города уезжали. Но сегодняшний Питер имеет довольно мало общего с Питером «вчерашним» или «позавчерашним». Люди это, конечно, понимают – но «прочувствовать» это не так-то просто!
Начну с парочки примеров пятнадцатилетней давности. Итак, моя подруга приехала к нам в гости и решила подзадержаться на полгода «в няньках» (2000-й год, зарплаты в России смехотворные, результат – в Нью-Йорке появились русские няни с университетским образованием, а то и с ученой степенью). Итак, приходит она наниматься в русскую семью, молодая мама ее учит: смотрите, это – майкровейв, работает это так... Да, спасибо, у меня дома такая же, – отвечает Машка, – только по-русски говорят «микроволновка». Как, в Союзе появились майкровейв? – изумляется американка. Машка не удержалась – съехидничала: у Вас, говорит, сильно устаревшие сведения, микроволновки давно есть, а Союза – давно нет!
Эпизод второй. Год то ли 2004-й, то ли 2005-й. Мы планируем отпуск в Европе, летим довольно большой компанией: шестеро из Нью-Йорка, двое – из Москвы. Московские друзья – не новые русские, не распильщики бюджета и не «уборщицы из Газпрома», но вполне нормально зарабатывают (по московским, а не по рязанским меркам!) – так что могут себе позволить в отпуск съездить, пусть и без особого шика. И вот одна из нью-йоркских подруг (давняя советская эмигрантка) посылает московским друзьям пару сотен долларов – «помочь ребятам, им же дорого». Пытаюсь объяснить ей, что она поставила людей в неловкое положение, что это нелепость – не понимает: «У нас когда кто-то уезжал – сразу начинал помогать оставшимся, я тут еще квартиры убирала – а уже каждый месяц друзьям и родным посылала хоть по десяточке». Москвичи тогда нашли выход из неловкой ситуации: в один из вечеров пригласили всю компанию в ресторанчик, где и угостили, потратив эти две сотни и добавив еще сотню своих...
Сейчас многие русские американцы завели себе российское телевиденье, смотрят его каждый день и на этом основании считают, что все прекрасно знают и понимают «про Россию». Заодно они еще и в русском Интернете всякую сомнительную информацию черпают. Картинка получается довольно странная. Не то чтоб совсем уж ничего общего с реальностью не имеющая, но... Когда я скромно замечаю, что они – куда большие жертвы путинской пропаганды, чем россияне, имеющие хотя бы возможность сопоставить картинку в телевизоре с картинкой за окном – обижаются.
Итак, что мы имеем на сегодня. Первое: российские мои друзья и родные с завидной регулярностью повторяют мне по самым разным поводам: «ну, вам же там не показывают...» – будто можно в свободном информационном пространстве, где не бывает блокировки «идеологически вредных» сайтов, кому-то чего-то «не показать»; они регулярно озадачивают меня фразой «у вас там то же самое зомбирование и пропаганда – только в другую сторону» – впрочем, не о них речь. Второе: большинство русских американцев свято убеждены, что вся Россия дружно и единогласно поддерживает «генеральную линию», и что физическое пребывание чьего-то бренного тела на «той» территории уже гарантирует его «крымнашизм и одобрямс». Удивляются, когда их российские друзья обижаются на их осторожный тон (таким тоном разговаривают с буйнопомешанными, опасаясь внезапного обострения их тяжкого недуга). Этой осенью я была в Питере, и многие друзья буквально в первую же встречу после долгой разлуки начинали разговор фразой: не волнуйся, мы в адеквате, никто тут не рукоплещет захвату Крыма и прочим гадостям. Конечно, все люди разные, и будет нечестно умолчать о других случаях. Например, когда год назад я встретилась с другом семьи, с которым не виделась без малого 30 лет, он всего две фразы и произнес: первая – «Привет, Ирка», вторая – «в мерзкой стране ты живешь». Всё, больше говорить со мной не о чем. Осталось добавить, что дивный этот small talk случился в крематории, на похоронах его друга юности, то есть моего папы... Однако ж есть некоторая разница между «есть в сегодняшней России и такие люди тоже» и «только такие люди нынче в России и есть»!
Что «там» сейчас происходит? Как повлияли на повседневную жизнь наших друзей все эти «санкции-антисанкции», и не пора ли срочно отправлять им «гуманитарные посылки»?
Кто помнят 90-й, когда мы бегали на станцию переливания крови, чтоб в награду за свои 400 мл получить банку гуманитарного сухого молока – уже бросились паковать для своих российских друзей печенье и макароны. Кто-то пытается передать друзьям денег – ну хоть сотню долларов, вдруг там совсем уже скверно... А российские друзья удивляются: да с чего вы взяли, что у нас что-то не так, мы едим то же, что и раньше, даже фрукты зимой в продаже есть, у нас не отключили ни батареи, ни свет, ни Интернет, «блокировка» идеологически вредных сайтов – это для лохов, мы прекрасно все читаем через «зеркало», а зомбоящик не смотрим, мы ходим в театры и на концерты, мы ездим в отпуск на Мертвое Море, а на выходные – в Финляндию и в Швецию, мы живем нормальной частной жизнью!
Так что ж там «на самом деле»? Думаете – вот я вам сейчас все расскажу, открою истину? Нет, даже не надейтесь... Потому что я сама не очень-то понимаю. Могу как-то судить о жизни тех, с кем часто общаюсь – при этом вовсе не уверена, что чья-то другая жизнь на той же улице выглядит так же. Так что никаким «тайным знанием» я не владею, хоть и разговариваю с Питером ежедневно по Скайпу, общаюсь с самыми разными людьми, бываю там пару раз в год отнюдь не туристом, посещаю самые что ни на есть обыкновенные магазины и аптеки, перемещаюсь по городу на метро и прочих автобусах. Но при этом я точно знаю, что судить о ситуации могу не больше, чем те слепые из индийской притчи, которые ощупывали слона: кто – хобот, кто – ногу, а кто – хвост. Единственное, что могу сказать наверняка: все то, что показывают по российскому телевиденью – это, образно говоря, даже не часть слона, это вообще другое животное. То, что можно представить себе, основываясь на современных фильмах и художественной прозе (хотя бы того же Акунина) – уже ближе к истине, но все-таки это – художественное переосмысление, гротеск. «Левиафан» – это правда жизни, но вовсе не точная, один к одному, картинка... Единственное, что можно сказать со всей определенностью: той страны, из которой вы уезжали, уже не существует (причем – когда бы вы ни уехали: 20 лет назад или в прошлом году). А той страны, образ которой вырисовывается из телепередач киселева-соловьева-иже-с-ними плюс из всяких фейсбук-комментариев (причем неизвестно, какой там процент – от реальных людей, а какой – от «троллей на зарплате») – так вот, этой страны и вовсе никогда не существовало, это – фантом. Что ж, «мы знаем, что ничего не знаем»...
