500 лет назад люди думали о конце света гораздо больше, чем мы сейчас. Начало XVI века было веком, одержимым эсхатологией, разделом теологии, связанным с Судным днем. Они были убеждены, что переживают последнюю агонию человечества, и у них было довольно хорошее представление о том, что, по их мнению, повлечет за собой наша гибель.

Обращение к истории для того, чтобы узнать о конце света, может показаться нелогичным, - ведь, конечно, мы все еще не вымерли, и мир явно не закончился, когда его ждали наши предки. Но прошедший год показал нам, что некоторые исторические страхи - например, по поводу моровой язвы и пандемии - были небезосновательны.

Итак, давайте обратимся к необыкновенной гравюре Альбрехта Дюрера 1498 года, на которой изображены четыре всадника. Они скачут с дикой яростью. Их оружие поднято, их кони мчатся галопом. Перед ними и под ними люди съеживаются и падают. Они топчут все на своем пути. Это изображение - иллюстрация к книге Откровения святого Иоанна Богослова, также известной как Апокалипсис.

В шестой главе рассказывается о четырех конях разного цвета. На белом коне восседает коронованный лучник, который отправляется на завоевание. На рыжем коне сидит всадник с огромным мечом, которому дано право взять мир с земли. Всадник на вороном коне держит в руках весы. А тот, кто восседает на последнем, бледном коне - Дюрер изобразил его скелетообразным и болезненным - носит имя Смерть.

Дюрер создал свою гравюру на дереве в 1498 году, за 2 года до ожидаемого конца света. Но даже если 1500 год не принес Страшного суда, с наступлением XVI века появилось множество признаков, указывающих на приближение конца.

Давайте рассмотрим их в обратном порядке. Бледным всадником были болезни; это были дизентерия, тиф, оспа, малярия и брюшной тиф. Это была также бубонная чума, которая появлялась заново в среднем каждые 16 лет. Показатель летальности у нее был от 60 до 80 %. Она убивала быстро и ужасно. «У чумы нет завтрашнего дня», - писал Гийом Потель в 1623 году.

Но эти эпидемии - хотя и смертоносные и вызывающие большой страх - были известными врагами. Поразительным, как и в случае с Ковидом, было появление новых ужасных болезней. Две из них появились в конце XV века. Потливая горячка, которая впервые вспыхнула среди солдат армии Генриха Тюдора перед битвой при Босворте в 1485 году, вызывала жар и боль во всем теле, сопровождаемые густым, мерзко пахнущим потом и бредом, и все это в течение одного дня. Летальность от этой болезни была высокой, и она неоднократно возвращалась в течение последующих 60 лет, а затем исчезла так же быстро, как и появилась. Мы до сих пор не знаем, что это было.

Вторая новая болезнь пришла и осталась. Она стала известна под латинским названием syphilis. И снова она появилась среди солдат - французской армии во время Первой итальянской войны 1490-х годов - и вызывала сильные мучения из-за глубоких, гниющих язв по всему телу. Эта болезнь была неизлечимой и страшной, и ее быстро связали с грехом похоти. Долгосрочными последствиями были язвы, паралич, слепота, слабоумие и уродство. По сравнению с потливой горячкой и сифилисом, Ковид - это просто пустяк, - но мы должны бояться того, что будет дальше. В декабре 2019 года профессор Питер Франкопан прозорливо написал, что самой большой угрозой для мира в 2020-х годах будет пандемия. Будем надеяться, что он имел в виду ту, что мы уже пережили.

Всадником на вороной лошади был голод. В XVI веке было несколько ужасных периодов массового голода, вызванных неурожаем и непогодой. Современники обвиняли человека в обжорстве: «Если мы в еде и питье превышаем норму, когда Бог из своей большой щедрости посылает изобилие, он скоро сменит изобилие на скудость», - писал анонимный памфлетист в 1563 году. Джон Доунейм в 1613 году сделал аналогичный вывод о том, что пьяницы и обжоры виноваты в том, «что во время изобилия они берут слишком много и так злоупотребляют его созданиями», поэтому «он навлекает на них во время недостатка и голода соразмерное наказание».

Голод, как тогда, так и сейчас, во многом был искусственным, как, например, 8-месячная осада Сансера в 1573 году во время Религиозных войн во Франции. Сначала жители стали есть своих лошадей и ослов, затем кошек, крыс и, наконец, собак. Через полгода люди попробовали есть кожу. Когда она закончилась, они вымачивали, измельчали и варили свои книги с травами и специями. После бумаги они ели копыта крупного рогатого скота, а затем собирали человеческие экскременты. Одна семья съела уши, язык, голову, мозги и внутренности своей трехлетней дочери после того, как она умерла от голода.

Что там с голодом в наш век? С 2019 по 2020 год, отчасти из-за пандемии, число недоедающих людей увеличится на 161 миллион человек на планете, которая производит более чем достаточно пищи, чтобы прокормить всех. На богатом Западе мы, вероятно, не умрем от голода - но мы можем умереть от обжорства.

Рыжий конь - это война. В XVI веке было менее 10 лет полного мира. Это была эпоха, когда сражения перешли от меча, копья и алебарды к пушке, аркебузе и мушкету. В 1545 году Амбруаз Паре опубликовал первую книгу, посвященную лечению огнестрельных ран и ампутаций на поле боя. Армии резко увеличились в размерах, а их провиант опустошал земли, по которым они проходили.

Сегодня военные действия менее заметны. Солдаты не квартируются в наших домах, не грабят и не расхищают наши запасы продовольствия. Но мир во всем мире остается чем-то неуловимым. Если судить по уровню безопасности общества, по продолжающимся внутренним и международным конфликтам, по уровню милитаризации, кажется, что мир становится все менее мирным. Мы больше не боимся водородной бомбы и не ожидаем, что война приведет к неминуемому концу света, но, возможно, нам следовало бы это сделать.

Белый конь-завоеватель сегодня, возможно, покажется нам наиболее далеким. Он стал ассоциироваться - не с европейскими захватчиками Латинской Америки, как мы могли бы предположить, - а с откровением. Люди, жившие в 1500 году, верили, что конечной причиной уничтожения мира будет исполнение Богом его обещания о Втором пришествии Христа и Судном дне (которого, как правило, не боялись бедняки, но ожидали как времени расплаты с теми, кто причинил им зло). Мартин Лютер называл себя Илией, пророком, посланным разоблачить Папу Римского как Антихриста и возвестить Второе пришествие.

Но и католики тоже прониклись милленаристским мышлением. В книге профессора Дени Крузе «Божьи воины» утверждается, что французские католики рассматривали протестантских еретиков как предвестников последних дней. Католические проповедники приписывали мор и голод того века божественному гневу, спровоцированному протестантским отступничеством. Католики вели могучую борьбу с силами тьмы, когда убивали своих соседей-гугенотов; они были теми самыми «Божьими воинами».

Неизбежность конца дней подтвердили звезды, как и обещал Иисус в Евангелии. Появление ярких комет в 1577, 1596, 1607 и 1618 годах вызвало множество испуганных комментариев, а астроном Тихо Браге, рассказывая о новой звезде, открытой в 1572 году, писал, что она «теперь окончательно явлена миру, который приближается к своему закату». Наводнения, бури и лавины тоже считались предвестниками приближающегося конца времен, и наблюдатели со страхом и восхищением искали предвестия того, когда этот конец может наступить.

У всадников Апокалипсиса была одна общая цель: они уничтожали грешников. Мы не часто употребляем слово «грех», но нельзя отрицать, что пандемии, голод, войны и так называемые «стихийные бедствия» нашего времени в значительной степени вызваны скупостью и эгоизмом человечества.

Возможно, в конце концов, именно это положит конец человечеству. Возможно, нам следует больше прислушиваться к предвестиям нашего времени: продовольственные рынки или лаборатория в Ухане, новости о том, что на Северо-западе в прошлом месяце было 120F, и предупреждение чиновников ООН о том, что 400,000 человек в Тыграе, Эфиопия, сегодня голодают... Четыре всадника снова на горизонте.