22 июня – черный день календаря. Около 27 миллионов жизней потерял Советский Союз в войне против гитлеровской Германии, 13,7% от всего населения. Все, кто помнит себя в эти годы, не может забыть и этот день. Где находился, что делал, когда узнал о беде. Мы все дети войны в широком смысле слова. Нет ни одной семьи, кого бы ни коснулась война и сталинские репрессии. Уходят в прошлое свидетели, но память остается в книгах, фильмах, документальных свидетельствах войны. И в этой связи мне захотелось поразмышлять об одной небольшой, но удивительной книге. Автор – Светлана Алексиевич. Книга называется «У войны не женское лицо». Вероятно, все слышали об этой книге, но я не уверена, что все ее читали. Читать об изнанке жизни, о трагическом и тяжелом далеко не всем хочется, и я за это желание отгородиться от страшного и неприятного никого не осуждаю. Каждый имеет право распоряжаться своим временем и чтением. Разделяю мнение автора книги, которая писала, что ей равно жаль тех, кто эту книгу прочтет, как и тех, кто не прочитает.
Что касается меня, то, признаюсь, я внутренне сопротивлялась чтению этой книги. Жалела себя, что греха таить. И потом, спрашивала я себя, сколько можно писать и говорить о войне? Разве не все уже сказано, писано-переписано? Оказалось, не все. Когда читала, не могла осилить книгу большими кусками. Она настолько трудна психологически, что приходилось то и дело откладывать ее в сторону, чтобы передохнуть, взглянуть на белый свет из окопов, оторвать взгляд от кровавых сцен и ужасов войны, вытереть слезы. Да, слезы. Ее без слез читать просто невозможно. Но все же я книгу одолела. Она невелика, но стоит многих томов. Книга состоит из свидетельств женщин, участниц войны. В чем же заслуга автора? А попробуйте проинтервьюировать сотни свидетелей, выслушать их истории, отделить налет официоза от живого и сокровенного, отобрать самое-самое, что никто никогда не озвучивал, и высветить те потаенные углы, где скрывалась жестокая правда войны! Для этого надо обладать немалым мужеством, волей, душой человеческой и художнической. Да и кто брал на себя труд записывать именно женские голоса войны? В американском сознании нет ничего странного в интересе именно к женскому взгляду, женскому восприятию прошлого. К женщинам, как и разного рода меньшинствам (сексуальным, расовым, инвалидам и т.п.), проявляется особый интерес в смысле научном и политическом, в плане изучения проблем социального равенства и справедливости. В каждом университете есть WomenStudies, где изучают женские проблемы в той исторической и социальной полноте, какая только возможна. Эти кафедры стали своего рода священными коровами, с которыми университеты не имеют права расстаться, даже если нужно сократить бюджет. В современной Америке на идеологии политкорректности не экономят.
Слово героиням книги. «Кому я могла сказать, что я раненая, контуженая. Попробуй скажи, а кто тебя потом на работу примет, кто замуж возьмет? Мы молчали, как рыбы. Никому не признавались, что воевали на фронте. <...> Это потом чествовать нас стали, через тридцать лет... Приглашать на встречи... А первое время мы таились, даже награды не носили. Мужчины носили, а женщины нет. Мужчины – победители, герои, женихи, у них была война, а на нас смотрели совсем другими глазами. Совсем другими...».
«Я жила в коммунальной квартире. Соседки все были с мужьями, обижали меня. Издевались: «Ха-ха-а... Расскажи, как ты там б... с мужиками. В мою кастрюлю с картошкой уксуса нальют. Всыпят ложку соли... Ха-ха-а...»
Светлана Алексиевич вряд ли нуждается в комплиментах, тем более, что она широко известна, по ее книгам сняты фильмы и поставлены спектакли, они переведены на иностранные языки, она лауреат многочисленных премий и т.д. и т.п. Книги такого рода – редкость для российской литературной традиции. В странах Запада в 20-м веке произошел настоящий взрыв мемуаристики, когда люди с самыми разными проблемами и личными трагедиями описывают свой опыт, делятся самым сокровенным и личным (от бывших уголовников до людей с психическими проблемами, от жертв домашнего насилия до иммигрантов). В традициях российской публицистики в советское время, да и сегодня, предпочтение отдавалось голосам знаменитостей или тем, кто пишет о них (киноартисты, полководцы, писатели, поэты, политические деятели). Что касается рядовых людей, то интерес к их жизням и судьбам был небольшим, разве что как сырой материал для будущих романов и сценариев. Светлана Алексиевич спасает эти голоса от забвения, а с ними – историческую правду. Не отцензурированную «как надо», а реальную правду войны, как ее видели и ощущали женщины: санитарки, поварихи, снайперы, летчицы, партизанки.
Когда читаешь книгу, Алексиевич ошеломляет абсолютно зашкаливающий за все мыслимые пределы патриотизм и энтузиазм тех женщин, которые воевали и которые рассказывали свою историю автору. Молодые девочки, 16-17-летние, бежали на фронт, как на свидание к любимому, добивались попасть именно в боевые части. Я говорю не обо всех, но об очень многих, включая тех, кого интервьюировала Светлана Алексиевич. Книга помогает реально ощутить этот порыв, этот гнев. Гнев, ярость, а рядом – примеры милосердия, даже по отношению к врагу. «Пишу не о войне, а о человеке на войне. Пишу не историю войны, а историю чувств. Я – историк души», - слова автора в предисловии. Мы столь наслышаны о войне, что в сознании сформировались определенные стереотипы. Книга помогает снять стереотипы, словно катаракту с глаза, чтобы увидеть резко и ярко войну как она есть.
Только в перестроечные и постперестроечные годы открыто заговорили о Холокосте. На фоне страшных злодеяний, совершенных гитлеровцами по отношению к евреям, как-то подзабылось, сколько бессмысленной жестокости было проявлено фашистами ко всем подряд. Женщина кормит грудью младенца. Фашист выхватывает ребенка и убивает его на глазах у матери. Танки, которые давят бегущих детей, тех, кого увозили от войны в поездах, а поезда – бомбили. Когда читаешь такое, думаешь: тем бы российским выродкам-неонацистам почитать, что гитлеровцы вытворяли с их народом. Те, кто напал, были жестоки, но также жестоки были те, кто пострадал. В книге С. Алексиевич есть живые свидетельства и милосердия по отношению к немецким военнопленным и жестокости. Участницы войны вспоминали и зверства фашистов, и то, как советские солдаты насиловали немецких женщин, девушек, совсем еще девчонок. Как пишет она, «Я тоже долго не верила, что у нашей Победы два лица – одно прекрасное, а другое страшное. Невыносимо смотреть». Помнить бы об этом тем, кто затевает войны теперь, не наигравшись в солдатики в детстве, для роста собственной популярности, дабы войти в историю.
Советская история полна вранья и фальсификаций. Как недавно узнала из документального фильма, где интервью давал ветеран, советские кинохроники большей частью тоже режессировались. Советские солдаты были плохо одеты, шли в бой, особенно в первые годы войны, без оружия. Добыть оружие в бою. «С голыми руками пошли в бой... Как в драку... И наскочили сразу на танки...».
Люди настолько свыклись с казенными канонами рассказов о войне, что некоторые перед встречей с писательницей готовились, перечитывали мемуары военачальников, книги по истории Великой Отечественной. Чужому печатному слову верили больше, чем своему, выстраданному. Да еще как бы не сказать «не то», убеждая самих себя, что нужна не всякая правда!
У войны явно не женское лицо. И – нечеловеческое тоже. Не приведи Господь, увидеть лицо войны нам и детям нашим...
